


corps refuge

rupi kaur
traduit de l’anglais par lori saint-martin et paul gagné



séparés depuis si longtemps

mon esprit et mon corps enfin

se réunissent

- corps refuge



esprit



je suis dans la pièce la plus sombre de ma vie



je suis peut-être sortie du ventre de ma mère

avec elle

est-il possible de naître

avec une telle mélancolie de l’esprit

elle m’a peut-être accueillie à l’aéroport

s’est glissée dans mon passeport

et est restée avec moi

longtemps après notre arrivée

dans un pays qui ne voulait pas de nous

elle était peut-être sur le visage de mon père

qui nous attendait près du carrousel à bagages

et je ne savais pas du tout qui il était

le violeur l’a peut-être laissée derrière

ou encore c’est le criminel que j’appelais

mon petit ami

qui l’a enfoncée en moi à coups de poing

j’ai peut-être rencontré l’amour de ma vie

et je l’ai perdu

c’était peut-être le cadeau d’adieu

de l’amour de ma vie

ou peut-être

tout ça en même temps

- d’où la dépression est venue



qu’est-ce qui me pousse à laisser mon esprit

s’insinuer sous ma peau

je suis hypersensible



mon esprit court toujours vers des coins sombres

et en revient avec de nouvelles preuves

de mes insuffisances



le sexe est un moyen

pour deux êtres de fusionner

et de se détacher

une expression magnifique et naturelle

mais pour moi

le sexe a été ma vie de petite fille

mise à mort

il disait

que nous allions jouer

puis il verrouillait la porte

c’est toujours lui qui choisissait le jeu

quand je lui disais d’arrêter

il répondait que j’avais couru après

mais que savais-je

des orgasmes involontaires

de l’agressivité

et du consentement

à 7. 8. 9. et 10 ans.





je me tairai le jour où

nous pourrons dire agression sexuelle

sans qu’ils crient

menteuse



la dépression est silencieuse

on ne l’entend jamais venir

et soudain c’est

la voix la plus forte dans notre tête



mon esprit

mon corps

et moi

vivons au même endroit

mais on dirait que nous sommes

trois personnes complètement différentes

- déconnectée



pendant que les autres

vivaient leur vie en couleur

la dépression m’a figée sur place



rien ne dure éternellement

alors fais-en ta raison de rester

même ce malheur écœurant et tordu

ne durera pas

- espoir



je n’ai jamais rien connu de plus

silencieusement bruyant que l’angoisse



si tu pouvais accepter

que la perfection est impossible

de quelle obsession te libérerais-tu



tu souffres de la solitude

mais tu n’es pas seule

- il y a une différence



j’ai l’impression de regarder ma vie sur un écran de télévision
à l’image un peu floue. je me sens loin de ce monde. presque
étrangère dans ce corps. comme si tous les souvenirs heureux
avaient été effacés du creuset de mon esprit. je ferme les yeux
et je ne me souviens pas de la sensation d’être heureuse. à
l’idée de me lever le matin pour faire semblant de ne pas
disparaître une fois de plus je sens ma poitrine s’affaisser sur
mon ventre. je veux tendre la main et toucher des objets. je
veux les sentir me toucher en retour. je veux vivre. je veux
retrouver la vitalité de ma vie.



la violence n’est pas le propre

des relations romantiques

la violence se vit

aussi en amitié



je suis descendue de scène

une fois le spectacle terminé

et j’ai prié pour que le malheur

cesse de me dévorer vivante

j’étais malade

et je faisais semblant de ne pas l’être

au moins performer me gardait en mouvement

rentrer dans un

appartement vide était pire encore

sans travail je n’aurais plus rien devant moi

je sombrerais dans une dépression de plusieurs mois

à demi terrassée par le chagrin

les yeux ouverts

l’esprit perdu dans une autre dimension

écris le livre disaient-ils

reprends la route

qu’est-ce que tu attends

- vide



je veux vivre

j’ai juste peur

de ne pas être à la hauteur de

l’idée que les autres se font de moi

j’ai peur de vieillir

peur de ne plus jamais rien écrire

qui mérite d’être lu

de décevoir les gens

qui comptent sur moi

de ne jamais apprendre à être heureuse

de manquer d’argent de nouveau

de voir mes parents mourir

et de finir seule





être agressée sexuellement quand j’étais petite a été
l’expérience la plus troublante de ma vie. apprendre la
sexualité sans avoir la moindre idée de ce que c’était a eu sur
moi des effets dont je n’ai même pas conscience. avoir un
orgasme si jeune. être menacée de mort. être étirée. meurtrie.
mordue. me faire cracher dessus. devenir une femme à quatre
ans. connaître intimement la peur. sentir son souffle dans mon
cou. être engourdie. raide. silencieuse. et éprouver d’un coup
toute la honte du monde.



la nécessité de survivre

a allumé un feu en moi



je veux qu’on me casse

qu’on me rompe

qu’on me martèle de coups

je veux m’ouvrir là où je suis fermée

trouver la porte secrète

me laisser sortir de moi

je veux que quelque chose

me prenne par le cou

me fende en deux

et me redonne la sensation de vivre

- je ne veux plus être engourdie



je fais confiance à l’incertitude

et je crois que

je finirai dans un lieu

juste et bon



tu es très bien comme tu es

c’est ce que signifie grandir

te transformer

te protéger

te perdre dans le brouhaha

tenter d’y voir clair

te sentir exploitée

négligée

perdre espoir

t’épuiser

voilà ce que c’est d’avoir peur

de chercher à comprendre

de survivre

d’être vivante

- voyage



tu perds tout

quand tu ne t’aimes pas

- et tu gagnes tout quand tu t’aimes



je ne suis pas mes plus mauvais jours

je ne suis pas ce qui m’est arrivé

- rappel



il y a des trous noirs

dans certaines de mes années

ma psychothérapeute dit que l’esprit efface

le traumatisme

pour nous aider à avancer

mais chacune de mes expériences

est inscrite dans ma chair

même si mon esprit oublie

mon corps se souvient

mon corps est la carte de ma vie

mon corps porte la marque de ce qu’il a enduré

mon corps sonne l’alarme

quand il sent venir le danger

et soudain

les petits démons affamés de mon passé

jaillissent en furie de ma chair

et crient

ne nous oublie pas

n’essaie jamais plus

de nous laisser derrière





soit j’idéalise le passé

soit je me fais du souci pour l’avenir

pas étonnant

que je ne me sente pas vivante

je n’habite pas

le seul vrai moment qui soit

- présent



l’angoisse c’est l’impression d’être accrochée

au bord d’un immeuble

et que ma main va glisser

d’une seconde à l’autre



comment puis-je être

aussi cruelle envers moi

alors que je fais de mon mieux

- sois douce



liste de choses susceptibles d’améliorer ton humeur

1) pleure le malheur. promène-le. écris-le. crie-le.
danse-le. tout pour en purger ton corps.

2) si malgré tout
tu te sens
déraper
demande-toi s’il vaut la peine de t’enfoncer dans
la boue

3) la réponse est non

4) la réponse est respire

5) sirote du thé et sens ton système nerveux s’apaiser

6) tu es l’héroïne de ta vie

7) cette sensation n’exerce aucun droit sur toi

8) l’univers t’a préparée à surmonter cette épreuve

9) l’obscurité a beau te sembler totale
la lumière est toujours en chemin

10) tu es la lumière

11) marche jusqu’à l’endroit où vit l’amour



je ne suis pas brisée

à cause de la dépression

je ne suis pas une version réduite de moi-même

à cause de l’angoisse

je suis une personne entière

complète

et compliquée

- pleine



pour sortir du noir j’apprends à m’aimer



je respire n’est-ce pas

c’est sûrement la preuve

que l’univers est de mon côté

si j’ai tenu jusque-là

je saurai aller jusqu’au bout



imagine ce que nous pourrions accomplir

si nous ne devions pas consacrer autant d’énergie

à nous défendre contre

le fléau social des violeurs



j’ai passé le plus clair de ma vie

blottie contre toi

peau contre peau

nos nuits ensemble

et parfois nos jours

tu m’as soutenue quand mes membres s’y refusaient

quand la maladie m’empêchait de bouger

tu ne t’es jamais lassé de mon poids

tu ne t’es jamais plaint

tu as été témoin de mes rêves

tu as vu mon sexe

mon écriture

mes pleurs

tous les instants de vulnérabilité de ma vie

je les ai passés avec toi

toi et moi enfoncés dans le rire jusqu’aux genoux

et quand j’ai été assez idiote pour faire confiance à un idiot

j’ai fait l’amour sur toi

je t’ai déserté pendant des jours

avant de revenir les mains vides

tu m’as toujours recueillie

quand le sommeil m’abandonnait

nous veillons ensemble

tu es l’étreinte de ma vie

mon confessionnal

mon autel

sur toi de fille je suis devenue femme



et à la fin

c’est toi – vieil ami

qui me déposeras bien reposée dans la mort

- il n’y a rien de plus intime qu’un lit



tu ne l’as pas perdu

le bonheur a toujours été là

- tu as seulement perdu le nord



ce que nous avons traversé

vit en nous



je ne suis pas la victime de ma vie

ce que j’ai subi

a créé en moi une guerrière

et mon plus grand honneur est d’être elle



pour l’amour de ma vie

je fais de mon mieux pour déborder d’espoir

je continuerai d’accueillir chaque matin

avec un je vais

quand j’ai le sentiment que c’est impossible

je vais

je vais

je vais

affronter une journée qui me fera fondre

je vais avancer et la tristesse va

tomber de mes épaules

et faire place à la joie

je vais être pleine de couleurs

je vais toucher le ciel à nouveau



je veux un défilé

je veux de la musique

je veux des confettis

je veux une fanfare

pour les êtres qui survivent en silence

je veux qu’on se lève pour applaudir

chaque personne

qui se réveille et s’avance vers le soleil

malgré l’ombre

qui l’incite à se terrer



notre douleur est la porte d’entrée de notre joie



je suis lasse d’être déçue

par le chez-moi qui me garde en vie

je suis épuisée à force

de me haïr

- je renonce à la haine



cœur



parfois

je t’aime signifie

je veux t’aimer

parfois

je t’aime signifie

je vais rester encore un peu

parfois

je t’aime signifie

je ne sais pas comment partir

parfois

je t’aime signifie

je n’ai nulle part où aller



j’ai du mal à distinguer

les relations abusives

des relations saines

je ne sais pas faire la différence

entre amour et violence

- c’est du pareil au même à mes yeux



j’ai tenté de faire de lui l’amour de ma vie

et j’ai mis trois ans à comprendre

que l’amour ne fonctionne pas ainsi



les hommes comme lui savent

repérer les filles comme moi

les filles invisibles

qui se croient laides

parce que leur père ne les a pas aimées

il a prononcé mon nom

et jamais encore mon nom n’avait

franchi en dansant les lèvres d’un homme

il suffit d’accorder un peu d’attention

à quelqu’un qui n’en a jamais reçu

et cette personne va trébucher et tomber

un peu partout

incapable de contenir la joie

d’être désirée

le soulagement d’être découverte

il a fini par me faire croire

que je ne pourrais pas survivre sans lui

c’est ainsi que les hommes comme lui

capturent les filles comme moi

- prédateur



ne me demandez pas pourquoi je ne suis pas partie

il a tellement réduit les dimensions de mon monde

que je ne voyais plus la sortie

- je suis surprise de m’en être sauvée



à quelqu’un qui n’a pas de cœur

tu ne peux pas

offrir le tien



chaque fois que je t’ai fait voir un coin du paradis

c’était une mise en garde

chacune de nos promenades

dans le jardin de ma vie

les fleurs qui s’épanouissaient pour toi

les paons qui chantaient ton nom

étaient un signe

et pourtant

ayant été témoin de ma magie

tu t’es cogné la tête et tu l’as perdue

tu t’es éparpillé dans la ville

sûr qu’ayant eu la chance de me goûter

tu trouverais quelqu’un de mieux

elles t’ont toutes semblé ternes en comparaison

et te voilà de retour

ton corps se répand sur le sol

tu me supplies

de te broyer entre mes cuisses

de t’entraîner contre mes hanches

de t’emmener au ciel avec ma chatte

je t’ai fait faire le plus beau voyage de ta vie

je t’ai procuré des visions

chaque fois que je t’ai fait voir un coin du paradis

chacune de nos promenades dans le jardin de ma vie

les fleurs qui s’épanouissaient pour toi

les paons qui chantaient ton nom

étaient un signe de tout ce que tu perdrais



en me trahissant

- conséquences



si tu attends d’eux

qu’ils te donnent le sentiment d’être suffisante

tu risques d’attendre longtemps



je pars

parce que je ne suis pas heureuse ici

je ne veux pas arriver au bout de ma vie

en proie à des doutes

sur l’homme avec qui je vis

depuis mes vingt ans



pourquoi un objet

devient-il moins beau

une fois qu’il est à nous



il a fallu que je m’engage dans une relation saine

pour comprendre que je ne devrais pas avoir peur

de la personne que j’aime



avant je pleurais

parce que je n’arrivais pas à trouver

un homme bon pour m’aimer

maintenant j’en ai un et

il ne suffit pas

les autres étaient toujours

tournés vers la sortie

- c’est ce qui les rendait séduisants



qu’est-ce qui me pousse à faire du mal à ceux

qui veulent m’élever et

à adorer ceux qui cherchent à me broyer

- pourquoi suis-je ainsi



je ne sais que faire d’un homme

qui veut me serrer dans ses bras

jusqu’à la fin de nos vies



j’ai peur de ne pas trouver celui qui me voit

et vient en courant respirer mon odeur

j’ai peur de lui sembler trop désespérée

j’ai peur qu’il me trompe

avec une femme plus brillante

plus séduisante

supérieure à moi sur tous les plans

peur d’avoir la confirmation de ce que je sais déjà

que je ne suis pas assez bien pour qu’il reste

où est l’allumette qui m’enflammera

et si j’avais déjà croisé l’amour de ma vie

dans la rue

et si j’avais déjà été avec lui

et que j’avais tout gâché

qui m’aimera assez pour

avoir envie de se rapprocher

d’une fille à l’humeur si changeante

et si celui que je veux

me touche et me quitte

et si je ne supporte pas le toucher

de celui qui ne part pas

je crains de toujours passer à côté des occasions

je crains de n’être jamais sûre de rien

je crains de me caser par lassitude

je crains d’être seule pour l’éternité



ton partenaire devrait

enrichir ta vie

et non la saigner à blanc

rester quand ça fait mal n’est pas de l’amour



je suis trop amoureuse de ma vie

pour me dissoudre

au contact du prochain amant

qui me donnera des papillons dans l’estomac

je n’ai qu’à jeter un coup d’œil dans le miroir

pour avoir le souffle coupé



l’amour de la famille

des amis et de la communauté

est aussi puissant

que l’amour

dans une relation romantique



rien ne peut remplacer

les sentiments que m’inspirent

les femmes de ma vie



il est impossible

qu’une seule personne

te comble

de toutes les façons

comme tu as besoin de l’être

ton partenaire

ne peut être ton tout



je peux vivre sans amour romantique

mais je ne peux pas survivre sans

les femmes que j’appelle mes amies

elles devinent mes besoins

avant même que je les ressente

l’espace que nous créons les unes pour les autres

est différent et voilà tout



un homme ne peut rien me donner

que je ne puisse me donner à moi-même

- choses que j’aimerais pouvoir dire à mon moi

plus jeune



se masturber

c’est méditer



dans un monde qui considère

que mon corps n’est pas à moi

me faire jouir c’est

me préserver

quand je me sens déconnectée

je me recentre

toucher après toucher

je retourne en moi-même

au moment de l’orgasme



je ne vais pas faire semblant

d’être moins intelligente que je le suis

à seule fin qu’un homme

se sente mieux avec moi

celui que je mérite

reconnaîtra ma grandeur

et voudra encore m’élever



je veux que tu effaces

tout ce que tu sais de l’amour

et que tu commences par un seul mot

bonté

offre-la aux autres

laisse-les te l’offrir

soyez deux piliers

égaux dans votre amour

et vous transporterez des empires sur votre dos



j’enroule mes jambes sacrées

autour de sa tête lourde

et je laisse sa langue nager

vers le salut

- baptême



je veux quelqu’un qui se sente

inspiré et non menacé

par mon éclat



regarde-moi dans les yeux

quand entre mes cuisses

tu manges pour ta vie

- je veux que tu voies ce que tu me fais



je choisis avec soin

ceux à qui je consacre mes forces

- je suis consciente de ma valeur



mon corps est si brûlant de désir pour toi

que je me répands quand nous nous déshabillons

je veux le genre d’amour

qui me transporte

dans un autre royaume

je te veux profondément en moi

nous entrons dans le monde des esprits

d’abord doux deviens brutal

je veux un contact visuel

que tu écartes mes jambes

d’un bout à l’autre de la chambre

et que tu regardes avec tes doigts

je veux que mon âme soit touchée

par la pointe de la tienne

je veux que nous ressortions

de cette chambre

transformés

- en es-tu capable



repos



j’ai en moi des années

qui n’ont pas dormi



je mesure ma valeur

à ma productivité

mais j’ai beau me défoncer

je me sens toujours inadéquate

- se sentir coupable de ne pas assez produire



j’ai peur que

mes meilleures années soient derrière moi

et que plus rien ne compte désormais



je souffre d’angoisse liée à la productivité

je crains que les autres travaillent plus fort que moi

et me laissent derrière

parce que je ne travaille pas assez vite

pas assez longtemps

et que je perds mon temps

je ne m’assieds pas pour déjeuner

je prends quelque chose à emporter

j’appelle ma mère quand je suis libre – sinon

la conversation me prend trop de temps

je remets à plus tard tout

ce qui ne me rapproche pas de mes rêves

comme si les choses que je remettais



n’étaient pas elles-mêmes le rêve

mon rêve n’est-il pas

d’avoir une mère à qui téléphoner

et une table où déjeuner

au lieu de quoi je me perds dans le besoin maladif

d’optimiser chaque heure de ma journée

de m’améliorer coûte que coûte

de gagner de l’argent coûte que coûte

de faire avancer ma carrière coûte que coûte

parce que c’est ce qu’il faut

pour réussir

n’est-ce pas

je sonde ma vie

je l’emballe

je la vends au monde entier

et quand on exige davantage de moi

je fouille dans mes os

en quête de poèmes

le capitalisme est entré dans ma tête

et m’a convaincue que ma valeur

se mesure au nombre d’objets que je produis

pour que des gens les consomment

le capitalisme est entré dans ma tête

et m’a convaincue

que je n’ai de la valeur

qu’à condition de travailler

j’ai appris l’impatience



j’ai appris à douter de moi-même

j’ai appris à planter des graines dans le sol

et à attendre des fleurs le lendemain

mais la magie

n’opère pas ainsi

la magie n’intervient pas

parce que j’ai trouvé le moyen de

remplir un peu plus chaque jour de travail

la magie obéit

aux lois de la nature

et la nature a une horloge qui lui est propre

la magie opère

quand nous jouons

quand nous nous évadons

rêvons éveillés et imaginons

c’est là que tout

ce qui a la faculté de nous combler

nous attend à genoux

- ma productivité m’angoisse



nous pouvons travailler

à notre rythme

et quand même

réussir



quand j’étais petite

mon père travaillait six jours sur sept

conduisait un camion-remorque

d’un bout à l’autre du continent

il rentrait à la maison

après une semaine sur la route

pendant que nous les enfants dormions

le bruit de la porte me réveillait toujours

le sous-sol où nous habitions était petit

j’entendais ma mère à la cuisine

lui préparer du dal et des rotis

papa mangeait

prenait sa douche

se mettait au lit

mais sitôt qu’il fermait les yeux

son patron téléphonait et disait

reprends la route



et c’est ainsi

que nous voyions déjà papa partir

quand on est immigrant

on baisse la tête et on travaille

quand on est réfugié

un sans-papiers

quand on vous traite de clandestin

étranger

terroriste

enturbanné

on travaille jusqu’à ce que ses os se changent en

poussière

on ne peut compter que sur soi-même

chaque fois qu’il changeait d’entreprise

il travaillait gratuitement pendant des mois

durant la période de « formation » obligatoire

drôle tout de même ce besoin de former un homme

dûment accrédité

qualifié

et expérimenté

au bout de trois mois

de travail non rémunéré

papa exigeait d’être dédommagé

et on lui offrait

cinq sous par mille parcouru

il y a des années pendant un trajet

entre montréal et la floride



il a fini à l’hôpital

quelque part au milieu des états-unis

son appendice sur le point

d’éclater

quand la docteure lui a dit qu’il

devait être opéré immédiatement

il l’a regardée et lui a dit

je n’en ai pas les moyens

pensez-vous que ça peut attendre mon retour au canada

quand rentrez-vous lui a demandé la docteure

dans trois jours a-t-il répondu

et elle l’a dévisagé en se disant

qu’il avait perdu la raison

par chance

elle n’a pas été assez sans cœur

pour le laisser risquer sa vie

elle l’a opéré gratuitement cette nuit-là

et vous voulez savoir ce que mon père a fait

tout de suite après avoir été recousu

il est sorti de l’hôpital

il est monté dans son camion

il a terminé sa livraison

et il a roulé pendant trois jours pour rentrer

je lui demande pourquoi tu as accepté tout ça

il hausse les épaules et me dit

mon patron a refusé de me payer un billet d’avion

et où j’aurais laissé mon camion



je ne pouvais pas revenir avec une remorque

pleine de pièces d’autos non livrées

et risquer de perdre mon emploi

en l’écoutant

je me dis que

personne ne devrait être forcé de se décarcasser ainsi

je me désagrège chaque fois que j’entends parler

de personnes qui besognent

pour moins que ce qu’elles valent

comment dormir la nuit

tout en sachant que nos systèmes

traitent les piliers de notre société

comme des citoyens de seconde zone

alors que c’est grâce à eux

que les rouages de ce monde continuent de tourner

je veux donner à mon père

une vie de paix

pour la vie qu’il a passée

sur la route afin de nous nourrir

je veux qu’il sache

à quoi ressemble le confort

je veux qu’il comprenne

qu’il en a assez fait

- une vie sur la route



quand à l’école les enfants me demandaient

où travaillait ma mère

je mentais et répondais à l’usine

comme toutes les autres mamans

j’avais trop honte d’avouer

qu’elle n’avait pas un « vrai emploi »

même si son statut de « mère au foyer »

faisait d’elle une soignante à temps plein

une conductrice

une cuisinière

une secrétaire

une tutrice

une femme de ménage

la meilleure amie

de quatre enfants et

la définition généralement admise de « vrai emploi »

est loin de rendre compte de tout ce qu’elle faisait

- valeur



nous avons toujours été en mode survie

même beaucoup plus tard quand rien ne nous y obligeait

- habitude



coincée

dans un cycle sans fin

je cours au loin pour construire ma vie

et je reviens en courant parce que

je me sens coupable

de ne pas passer assez de temps avec eux

- culpabilité vis-à-vis des parents



j’ai cru que mon corps brun d’immigrante

devrait toujours travailler plus fort

que toutes les autres personnes dans la pièce

parce que c’était ce qui faisait ma valeur



nos aînés ne sont pas jetables



la terre déploie ses membres

et dit détendez-vous

les arbres disent nous vous donnerons la vie

l’air dit respirez-moi

la planète dit

occupez-vous de ce qui s’occupe de vous

et nous leur avons à tous tourné le dos

- trahison



nous avons ruiné

notre seul chez-nous au nom

du profit et de la commodité

ni l’un ni l’autre

ne nous seront utiles lorsque la terre

ne pourra plus respirer



nous avons beau être les plus bruyants du terrain de jeu

planétaire

nous ne sommes pas pour autant plus importants

que la terre que nous foulons

nous ne sommes qu’air

et feu et eau et terre

nous sommes un peuple

qui oublie de quoi il est fait

un peuple qui parle de la température

comme d’une chose banale et non magique

comme si les océans n’étaient pas

de l’eau bénite

comme si le ciel

n’était pas une vision

comme si les animaux

n’étaient pas nos frères

comme si la nature n’était pas dieu

et la pluie n’était pas les larmes de dieu

et nous n’étions pas les enfants de dieu

comme si dieu n’était pas la terre elle-même



j’ai essayé de me conformer à un système

qui m’a laissée vide

- capitalisme



j’ai cru pouvoir

accéder au bonheur

par mes réalisations

mais rien de l’extérieur

ne m’a comblée

n’a tenu ses promesses



le bonheur a vieilli

en m’attendant

et j’ai vieilli

en cherchant le bonheur

dans des lieux où il ne vivait pas



notre âme

ne sera pas apaisée

par nos réalisations

l’image que nous projetons

ou notre travail acharné

nous aurons beau

faire fortune

nous serons en manque

notre âme en proie au désir de la communauté

notre être le plus profond a besoin des autres

nous devons être connectés

pour avoir le sentiment d’être vivants



je suis si obnubilée

par l’endroit où je veux aller

que j’oublie que celui où je suis

est déjà magique



je m’ennuie de l’époque où mes amies

connaissaient ma vie dans ses moindres détails

et où je connaissais la leur dans ses moindres détails

l’âge adulte m’a sevrée de cette cohérence

de ce nous

les promenades autour du pâté de maisons

les longues conversations du temps où nous étions

trop perdues dans le moment pour nous soucier

de l’heure

les triomphes que nous fêtions

les échecs que nous fêtions davantage

nous n’étions alors que des enfants

à présent nous occupons des postes très importants

qui meublent notre emploi du temps très chargé

vite nos agendas pour le moindre rendez-vous

dans un café

que l’une de nous finira par annuler

parce qu’être adulte c’est être trop épuisé

pour quitter notre appartement la plupart du temps

je regrette l’époque où je savais appartenir

à un groupe de personnes plus grand que moi

où cette connivence me facilitait la vie

- nostalgie de l’amitié



nous avons déjà tout ce qu’il faut pour être complets

non pas des objets

mais bien des gens

et des rires et des liens

- irremplaçables



tu as beau avoir accompli

tout ce qui t’est extérieur

ton esprit rêve

d’attention à l’intérieur

- écoute



je me débarrasse une fois pour toutes

de la notion de développement personnel commercialisé

je suis lasse d’acheter des produits et des services

qui ne me procurent aucun réconfort

- promesses creuses



la perfection ne m’intéresse pas

je préfère me vautrer

dans le désordre de la vie



nous nous croyons perdues

alors que notre moi

mieux défini et plus complet

est quelque part dans l’avenir

nous faisons des pieds et des mains

pensant que le développement personnel

nous aidera à y arriver

mais la découverte de soi c’est de la foutaise

une quête sans fin

j’en ai assez d’attendre d’avoir plus d’informations

sur celle que je suis pour commencer à vivre

chaque mois je suis une personne nouvelle

je me construis et me déconstruis

pour ensuite me reconstruire

notre moi mieux défini n’est pas dans le futur

il est ici

dans le seul moment qui existe

je n’ai pas besoin qu’on me répare

je vais chercher des réponses ma vie durant

non pas parce que je suis à moitié informe

mais parce que je suis assez brillante pour continuer

de grandir

tout ce dont j’ai besoin pour mener une vie haute

en couleur

existe déjà en moi

- je suis complète parce que je suis imparfaite



être productive c’est moins

accomplir plein de choses chaque jour

que trouver un équilibre

qui me permette de rester en bonne santé

- être productive c’est savoir quand se reposer



je dois honorer mon esprit et mon corps

pour tenir jusqu’au bout du voyage

- vie



personne n’est en droit de décider de ta valeur

chaque jour tu te réveilles et tu vis ta vie

la seule opinion qui compte à ton sujet

c’est la tienne



petite poète

plus tu écris de mots

et plus tu t’imagines

que c’est toi qui les écris

d’où te vient le sentiment de décider

les mots n’ont-ils pas jailli

de toi la première fois

fusé sans permission

et maintenant tu t’efforces

de les mettre à ton service

mais la magie n’opère pas ainsi

ta précipitation

suffoque les chefs-d’œuvre

qui couvent en toi

ton travail consiste à

être présente

à être patiente et le moment venu

l’univers se servira à nouveau de toi

- inspiration



si tu as essayé quelque chose

mais que les résultats n’ont pas été

à la hauteur de tes attentes

c’est quand même du progrès



du calme dis-je à mon esprit

ton emballement

nous dépossède de la joie



tout n’est pas qu’une affaire

de développement personnel

tu n’es pas une machine

tu es une personne

sans repos

ton travail ne sera jamais entier

sans jeu

ton esprit ne sera jamais nourri

- équilibre



jouer c’est échapper au temps



pour être créative

tu dois apprendre à

faire des choses sans but

créer

ce n’est pas travailler tout le temps

d’abord il faut

aller dans le monde et vivre

- l’art viendra



cesse d’être ta pire ennemie

cesse d’être ta pire ennemie

cesse d’être ta pire ennemie



j’ai fini d’essayer

de me justifier

à mes propres yeux



j’ai pris confiance en moi

le jour où j’ai décidé que m’amuser

était beaucoup plus important

que d’éviter le ridicule

- danser en public



nous avons travaillé si fort

pour parvenir jusqu’ici

nous avons bien mérité

de ralentir et de profiter de la vue



éveil



j’émerge

de la plus longue nuit de ma vie

je n’ai pas vu le soleil depuis des années

- réveil



on ne peut pas faire taire une femme qui est née muselée



de la bouche des jambes de ma mère je suis tombée

dans les paumes de ce monde

et dieu elle-même faisait rage en moi

- naissance



j’ai payé de mon sang mon droit d’être ici. j’ai subi une
enfance jonchée de monstres plus grands que toi. sur cette
terre on m’a plus souvent frappée pour me faire taire qu’on
m’a étreinte. tu n’as pas vu ce que j’ai vu. je suis descendue si
bas que je suis assez certaine d’avoir connu l’enfer. j’ai mis
une décennie à remonter. les mains couvertes d’ampoules. les
pieds enflés. mon esprit me disait je n’en peux plus. je
répondais à mon esprit tu as intérêt à te ressaisir, nous sommes
ici pour la joie et nous allons la connaître. on m’a chassée.
tuée. et j’ai marché jusqu’à revenir sur terre. j’ai cassé le cou
de toutes les bêtes qui ont cru me vaincre. et tu veux prendre
ma place. celle que je me suis taillée avec le récit de ma vie.
mon chou. tu n’es pas à la hauteur. je jongle avec des clowns
tels que toi. pour le plaisir je me cure les dents avec des idiots
tels que toi. j’ai joué et dormi et dansé avec des démons plus
grands que toi.



les jours où tu ne t’entends pas

ralentis

donne à ton corps et à ton esprit

le temps de se rattraper

- immobilité



quel soulagement

que de découvrir

que des douleurs que je croyais

seulement miennes

sont aussi ressenties

par plein d’autres



mon corps se renouvelle en vagues d’océan et de sang



j’entretiens une relation très complexe

avec le pays où je suis née

nos hommes ont été

massacrés dans ses rues

nos femmes ont été violées

tandis que des milliers d’autres étaient torturés

et tués par la police

l’état indien nie tout

mais ni le yoga ni bollywood

ne nous feront oublier

le génocide des sikhs qu’il a orchestré

- ne jamais oublier 1984



jamais je ne garderai le silence

sur la manière dont

mon peuple a résisté

afin que je sois libre



c’est à cause de nos blessures

que j’ai commencé à écrire de la poésie

chaque mot

que j’ai écrit avait pour but

de nous ramener dans nos bras



ils auraient beau nous enlever

tout ce que nous avons

nous ferions renaître

cette vie magnifique

à la force des os de nos dos

construire des empires

à partir de rien

telle est justement notre force



notre politique doit être

celle de la révolution

la liberté n’existe

que si les plus défavorisés sont libres



ne dors pas

sur le paillasson de ton potentiel

en attendant qu’un événement se produise

puisque tu pourrais être

cet événement



tu es une seule personne

mais quand tu bouges

une communauté tout entière

marche à travers toi

- tu n’es jamais seule



parce que nous vivons

dans un monde raciste

on apprend aux non-noirs

à être anti-noirs

on nous enseigne à tous

que la peau claire est supérieure

- défaire



votre voix

est votre souveraineté

- libre



tu as l’air fatiguée dit-il

je me tourne vers lui et je réponds

ouais je suis crevée

je combats la misogynie depuis des décennies

comment veux-tu que je ne sois pas épuisée



sur cette planète

nul ne vit dans le déni

autant que l’homme blanc

malgré les preuves accumulées

il croit encore que le racisme et le sexisme

et toute la souffrance du monde n’existent pas



le monde change

le sens-tu

qui se déshabille et se glisse

dans quelque chose de plus inconfortable

et de plus juste

- vagues



ça ne m’intéresse pas

un féminisme qui pense

que le simple fait de mettre des femmes à la tête

de systèmes oppressifs est un progrès

- je ne suis pas votre figure de proue symbolique



le monde

futur dont nous rêvons

ne peut s’ériger

sur les corruptions du passé

- abattons-le



aujourd’hui je me suis vue pour la première fois

en époussetant

le miroir de mon esprit

et la femme qui m’a rendu mon regard

m’a coupé le souffle

qui était cette magnifique petite bête

cette terrienne extra-céleste

j’ai touché mon visage et mon reflet

a touché la femme de mes rêves

superbe elle m’a rendu mon sourire narquois

mes genoux se sont abandonnés à la terre

et j’ai pleuré et soupiré en constatant

que j’avais passé ma vie

à être moi-même

sans jamais me voir

que j’avais passé des décennies à être

dans mon corps

sans jamais le quitter

et pourtant j’étais passée à côté de tous

ses miracles

drôle tout de même de pouvoir

occuper l’espace sans

être en contact avec lui

drôle d’avoir mis tout ce temps

à ouvrir les yeux de mes yeux

à étreindre le cœur de mon cœur

à embrasser la plante de mes pieds enflés



et à les entendre murmurer

merci

merci

merci

d’avoir remarqué



tu as tout à gagner

à croire en toi

et pourtant tu passes ton temps à douter de tes capacités



une conversation se déroule

en toi

écoute bien

ce que dit

ton monde intérieur



j’ai cessé de résister

aux sentiments désagréables

et accepté que le bonheur

ce n’est pas

se sentir bien tout le temps

- équilibre



il est facile d’aimer

ce qu’il y a de beau en nous

mais le vrai amour de soi c’est

embrasser les défauts

qui nous habitent

- acceptation



entends-tu les femmes venues avant moi

cinq cent mille voix

qui vibrent le long de mon cou

comme si c’était une scène construite pour elles

j’ignore ce qui en moi est moi

et ce qui en moi est elles

les vois-tu s’emparer de mon esprit

activer mes membres

afin de faire

tout ce qu’elles n’ont pas pu accomplir

de leur vivant



je plonge dans le puits de mon corps

et j’aboutis dans un autre monde

tout ce dont j’ai besoin

existe déjà en moi

il est inutile

de regarder ailleurs

- refuge



oh comme la chatte est brave

n’oublions pas

quelle souffrance

elle peut supporter

quel plaisir elle peut offrir

à elle-même et aux autres

n’oublions pas qu’elle vous a expulsés

sans sourciller

et vous voici

qui proférez le mot chatte

comme un gros mot

vous qui n’êtes même pas

assez forts pour en être une



vis ta vie haut et fier comme tu le mérites

et rejette leur définition bidon

de ce que devrait être une femme



les femmes ont été si longtemps privées d’espace

que quand l’une de nous finit

par entrer dans l’arène

nous avons peur qu’une autre

prenne notre place

mais l’espace ne fonctionne pas de cette façon

regardez les hommes qui dans l’arène gagnent en force

à mesure que leur nombre se multiplie

plus de femmes dans l’arène

c’est plus de place où nous élever toutes

- plus fortes ensemble



ça ne m’intéresse pas un féminisme

qui exclut les femmes trans



il dit tu as plein d’opinions

comme si c’était une insulte

que d’avoir des idées si grandes

qu’elles l’étouffent

- ne jamais se taire



cherche dans la pièce les femmes

qui ont moins d’espace que toi

écoute

entends-les

et donne suite à ce qu’elles racontent

- amplifier les voix des femmes autochtones.

trans. noires. brunes. de couleur.



pourquoi te fuir

toi qui es si magnifique

rapproche-toi de ton éclat



les jours où j’étais incapable de bouger

ce sont des femmes

qui ont baigné mes pieds

jusqu’à ce je trouve la force

de me lever

ce sont des femmes

qui m’ont ramenée

à la vie

- sœurs



donne-toi comme mission

de t’aimer toi-même

aussi férocement que tu aimes les autres

- engagement



ce que nous faisons de nos corps

ne devrait déranger personne

et encore moins ceux qui n’ont

jamais été dans notre situation



qu’on me donne des rides et des ridules de rire

je veux des preuves des blagues que nous avons

partagées

qu’on grave des lignes sur mon visage comme

les racines d’un arbre qui s’enfoncent un peu plus

à chaque année qui passe

je veux des taches de vieillesse en souvenir

des plages où nous avons lézardé

je veux qu’on voie

que je n’ai jamais craint de laisser le monde

me prendre par la main

et me montrer de quoi il est fait

je veux quitter cet endroit sachant

que j’ai fait de mon corps

autre chose que chercher à

lui donner l’apparence de la perfection



je n’arrive pas à détacher mes yeux de moi

maintenant que je me vois

je ne peux pas détacher mon esprit de moi

je n’arrive pas à croire

les tours de passe-passe qu’ont exécutés mes mains

les sermons auxquels ma bouche a donné naissance

les montagnes que j’ai écrasées

avec mes doigts

et les montagnes que j’ai construites

à partir de la merde avec laquelle

des gens ont tenté

de me lapider à mort

- guerrière



il m’arrive souvent de rêver éveillée à la femme

que je serai

lorsque je laisserai derrière moi la précipitation

et les hésitations de mes vingt ans

et prendrai de l’assurance

je suis impatiente

de rendre celle que j’étais à dix-huit ans jalouse

du grabuge que je ferai

en rugissant dans la trentaine et la quarantaine

mon âme gagnera

en puissance avec l’âge

à cinquante ans je m’assiérai

avec mes rides et mes cheveux argentés

je rirai des aventures

que nous avons eues ensemble

évoquerai la multitude de celles

que nous aurons au cours des décennies suivantes

quel privilège tout de même

que de devenir

la meilleure version de moi

- vieillir



sois ici

dans ce qui doit être fait aujourd’hui

- c’est la meilleure façon d’honorer demain



si le diable ne t’avait pas

acculée dans un coin

et forcée à lui rompre le cou

comment aurais-tu compris

à quel point tu es forte



il y a en moi des miracles

qui attendent de s’accomplir

je ne renoncerai jamais à celle que je suis



tu n’appartiens ni au passé ni à l’avenir

- ta place est juste ici



fais du bruit

dis ce que tu as à dire

c’est si bon de se réapproprier sa vie



je n’ai jamais rien vu de plus éblouissant

que cette façon que nous avons

de nous hisser au-dessus de tous les chagrins de la vie



tu es une âme. un monde. un portail. un esprit. tu n’es

jamais seule. tu es organes et sang et chair et muscles.

une colonie de miracles entretissés.



défonce

toutes les portes qu’ils posent

pour t’empêcher d’entrer

et pars avec tous les tiens

- prendre d’assaut



tu n’es pas seule

tu serais seule

si ton cœur cessait de battre

si tes poumons ne respiraient plus

si ton souffle s’éteignait

comment peux-tu être seule

toute une communauté vit en toi

- tu es tout entière avec toi



je n’aurai plus jamais accès

à cette version de moi

laissez-moi ralentir

et passer du temps avec elle

- toujours en évolution



ta beauté est indéniable

mais tout ce qui est sacré et ancien en toi

est encore plus stupéfiant



je m’éveille au dieu en moi



rien n’a meilleur goût que

d’être dans son propre camp



je n’ai pas peur d’échouer

j’ai peur que mon potentiel

embrase le monde



certains jours

la lumière vacille

je me rappelle alors

que je suis la lumière

et donc je rentre

la rallumer

- puissance



tu as seulement effleuré la surface

de ton potentiel

tu as devant toi

des décennies de triomphes



petite idiote

petite ange

petite démone

toi qui fais des miracles

sans le savoir

tu es la mère

la magicienne

la maîtresse de ta vie



maintenant que tu es libre

et que tes seules obligations

sont envers tes rêves

que feras-tu

de ton temps



poèmes

illustrations
(dont celle de la page 108 ; le texte a été conservé en anglais à la demande de

l’auteure)

et graphisme de la couverture :
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